зав. кафедрой теории литературы,
профессор
О дне рождения Александра Сергеевича
еперь день рождения Пушкина - 6 июня ( 26 мая по старому стилю) - для России превратился в национальный праздник. Последнее чуть-чуть пугает. Российское чиновничество среди искренних поклонников поэта, как известно, не состояло. У нас в Ростове массовые культурные мероприятия принято проводить на открытых площадях, под "грохот канонады" поющих и кричащих динамиков, и героями их оказываются местные и заезжие "звезды" шоу-бизнеса, которые заодно помогают и бесконечным избирательным кампаниям. Жанр сложился. "Доходней оно и прелестней", - как сказал уже в нашем суетном веке поэт.
Кажется, Пушкин всем известными строками своего "Памятника" обратился именно к нынешним россиянам: "И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал". А за добротой стоит внутреннее очищение, даже покаяние, вдумчивая работа души, которой бездумный фанфарный грохот может только помешать. Хотелось бы сохранить в этом празднике пушкинскую тональность. Именно поэтому мы и задались вопросом: а как сам Пушкин относился к собственному дню рождения, как он его отмечал, какими мыслями встречал каждую новую годину? Может быть, это поможет нам понять, как следует чествовать первого Поэта России в этот памятный день.
26 мая 1799 года, день рождения поэта, был четверг, отмеченный большим церковным праздником - Вознесением - с которым Пушкин впоследствии связывал самые важные события своей жизни. Крещен поэт был в московской церкви Богоявления в Елохове 8 июня. В многодетном и довольно безалаберном семействе Пушкиных именины ребенка вряд ли превращались в особый праздник. К тому же у отца поэта, Сергея Львовича Пушкина, день рождения был 23 мая, и нетрудно предположить, что в пору раннего детства поэта эта дата оставалась приоритетной.
1811-1817
В 1811 г. Захарово было продано, и память о нем определила пушкинский идеал "обители дальной трудов и чистых нег", который потом воплотится в Михайловском и Болдине.
Этот год оказался переломным в судьбе поэта: он стал воспитанником Царскосельского лицея. С этого времени до окончания лицея в 1817 году Пушкин находился в Царском Селе (и соответственно в своей лицейской "келье") неотлучно. О днях рождения воспитанников здесь не забывали, но, разумеется, ритуал именинных поздравлений был для всех одинаков, и Пушкин ничем от прочих не отличался.
Накануне дня рождения Пушкина обычно навещали в лицее родители. В год его шестнадцатилетия 23 мая к сыну приехал Сергей Львович "с фамилиею", а 27 мая поэта посетили мать и брат и сестрой.
Сам поэт упоминает о своем дне рождения, который он, похоже, не воспринимал как праздник, в послании "Князю А. М. Горчакову" (1816). "Встречаюсь я с осьмнадцатой весной" - начало этого стихотворения дало основание исследователям датировать его маем 1816 года. Себя же поэт видит в образе мирового скорбника, для которого весна жизни обернулась "осенней зарей".
Вся жизнь моя - печальный мрак ненастья.
Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья...
На первый взгляд, это знакомая литературная маска "кладбищенского" певца и тот сентиментальный напев, который был навеян элегической поэзией рубежа веков. У самого Пушкина мы позже прочтем:
Он пел поблеклой жизни цвет,
Без малого в осьмнадцать лет.
1822
Мы не знаем, как отметил Пушкин свой день рождения в 1822 г. Известно, что 27 мая он обедал у генерала Инзова, в этот день его посетили те же лица - Н. А. Алексеев и П. С. Пущин, но скорее всего по делам масонской ложи. Любопытно, что 27-м мая датирован беловой экземпляр стихотворения "Люблю ваш сумрак неизвестный" - размышление о смерти и бессмертии. В нем звучит вопрос, на которой у Пушкина, по крайней мере, в эту пору, ответа не было и который сам он позже обозначит как "тайны гроба роковые":
День каждый, каждую годину,
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину,
Меж их стараясь угадать.
1825-1827
В 1825 г. Пушкин находился в Михайловском, и его день рождения никакими событиями не отмечен. 25 мая следующего 1826 г. Пушкин на несколько дней выехал в Псков, где молодой доктор "спьяну" сказал ему, что без операции (по поводу аневризма) он не дотянет до 30 лет. Приговор этот прозвучал, видимо, в самый день рождения. 27 мая Пушкин написал об этом Вяземскому. В эти дни настроение у него отвратительное, он даже готов навсегда покинуть Россию, "если царь даст мне свободу": "... мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство" (ПСС, т. 13, с. 280).
Когда Пушкин, наконец, обрел эту долгожданную "свободу", он как никогда страстно стремился вырваться из царской клетки. 18 мая 1827 года он пишет брату Льву, что отправляется из Москвы в Петербург, а потом далее - "или в чужие края, т. е. в Европу, или во свояси, т. е. во Псков, но вероятнее в Грузию..." (ПСС, т. 13, с. 329). Но ему не удалось застать А. Х. Бенкендорфа, от которого зависело решение его планов, и свой очередной день рождения он встретил, вероятно, в состоянии раздражения и тоски.
Это был еще один шаг к тридцатилетию - рубежу, который представлялся Пушкину окончанием молодости и который его страшил.
1828
Это ощущение рокового рубежа передано в единственном стихотворении, которое Пушкин непосредственно посвятил своей годовщине - последней перед тридцатилетием. Приведем его полностью:
26 мая 1828 года
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучной жизни шум.
Именно в эти годы у него настойчиво повторяется поэтическая ассоциация "жизнь - дорога". Она определилась еще в стихотворении "Телега жизни" (1823), где появился ключевой образ - "ямщик лихой, седое время". Конец дороги - "ночлег", т. е. смерть. Концовка стихотворения "Дар напрасный" возвращает к этой поэтической ассоциации. "Однозвучной жизни шум" - это узнаваемая пушкинская дорога:
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит.
("Зимняя дорога")
А в "Бесах" - разве не та же метафорическая картина бытия:
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин.
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
1830-1832
Этот май оказался как никогда счастливым для Пушкина. Он получил согласие родителей Натальи Гончаровой на брак и посетил их имение Полотняный Завод, где пробыл три дня, уже на правах официального жениха. Свой день рождения Пушкин провел рядом с невестой. Он уехал из Полотняного Завода после 27 мая, окрыленный и влюбленный как никогда. "Я отсчитывая минуты, которые отделяют меня от вас", - писал Пушкин Наталье Гончаровой в начале июня (ПСС, т. 14, с. 96).
В мае 1831 г. Пушкин снова в дороге: вместе с молодой женой он перебрался из Москвы в Петербург и обосновался на лето в Царском Селе. Переезд в Царское Село совершился едва ли не в день его рождения. 1 июня 1831 года он писал П. В. Нащокину: "Вот уже неделя, как я в Царском Селе" (ПСС, т. 14, с. 168). Как заметил в этом же письме Пушкин, они с Натальей Николаевной еще ни с кем не успели познакомиться. Вероятно, и день пушкинских именин прошел тихо, без гостей.
19 мая 1832 г. у Пушкина родилась первая дочь Маша. Это был лучший подарок к его дню рождения. Но похоже, что последнее событие никак не отмечалось.
1836
В мае Пушкин находился в Москве, где работал в архивах. Наталья Николаевна была накануне родов и, вероятно, нервничала из-за отсутствия мужа. Он получил от нее, видимо, довольное резкое письмо, в котором ему был назначен срок вернуться до 26 мая. Пушкин ответил на него 18 мая, а 23 в полночь был уже у себя на даче на Каменном Острове. За несколько часов до его приезда Наталья Николаевна родила дочь Наталью. О праздновании его дня рождения в эти дни не упоминается.
Итак, выстраивается определенный сюжет, который имеет психологическое объяснение. В детстве именины для всех одинаково радостный и долгожданный праздник. Ребенок инстинктивно ощущает себя центром мира, и это тот день, когда подобное ощущение закрепляется ритуалом. Может быть, истинное взросление начинается с прозрения, с печального открытия, что не весь мир вращается вокруг тебя. Поэтому среди взрослых существуют две категории людей. Одни остались детьми и любят праздновать свой день рождения, слушать заздравные тосты в свою честь, радоваться очередной дате, инстинктивно воспринимая ее как значимую, даже общезначимую. Для людей другой категории каждая годовщина - это рубеж и подведение внутренних итогов. В этот день они грустны, потому что он еще на ступеньку приблизил их к концу. По-видимому, таким был Пушкин.
Поэтому он не любил праздновать свой день рождения, часто проводил его в дороге, т. е. убегал от привычной обстановки, избегал о нем упоминать и, кажется, не принимал традиционных поздравлений. Поэтому пушкинскую годовщину по существу стали праздновать только после смерти поэта. Превратив ее ныне в национальный праздник, мы все-таки должны помнить, что в этот день он предпочитал не бездумно веселиться, а размышлять и, видимо, ощущать какое-то пугающее дуновение неведомой вечности...
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ли в многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.
День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.
Все вышесказанное может показаться странным и неожиданным. А как же быть с лучезарностью и солнечностью Пушкина, которыми, казалось, наполнено его мироощущение и которые согревают и просветляют каждого, кто прикасается к его поэзии? Но все дело в том, что солнечность Пушкина не бездумна, она потому так и поразительна, что являет собой контраст "ночной", теневой стороне его мироощущения.
Солнце и тьма составляют для Пушкина два полюса бытия, которые непримиримы, как жизнь и смерть. В торжестве Солнца над тьмой для Пушкина изначально была заключена победа бессмертной истины над бренным.
Порой нам кажется, что мы уже все знаем о Пушкине, что о нем уже все сказано и написано. Но нам не приходит в голову, что он продолжает жить вместе с Россией, и мы все больше обретаем в нем "открытий чудных", все больше ощущаем в нем Пророка, который объясняет нам наше будущее. В нем нет ничего навеки устоявшегося еще и потому, что у каждого "свой" Пушкин и своя "тропа" к нему, по которой надо пройти. Тропа, а не людское шоссе...
Поэтому хочется надеяться, что Пушкинский День России не станет бездушной юбилейной датой, днем формального чествования, тем более что сам поэт в этот день не почивал на лаврах, а заново задавал самому себе вечные вопросы.
