О море в Гаграх!

то из популярной песни. Еще - незабываемый "Зимний вечер в Гаграх". Ни один человек вразумительно Вам не ответит, что это за множественное число. Если Гагра, то почему "в Гаграх"? Не задумывайтесь об этом, это так неважно! Гагра - курорт по своим природным качествам просто сказочный. Ни Крым, ни Сочи и близко не сравнятся с Гагрой (может быть, потому я все же предпочитаю единственное число). Пальмы, кипарисы, эвкалипты, магнолии, олеандры и прочая экзотика на фоне лазурных просторов "самого синего в мире", а на самом деле многочисленных оттенков (от белого до черного) моря, с одной стороны, и волнистых ярко-зеленых гор, прорезанных бурнотекущими холодными родниковыми речками, - с другой; непрекращающийся шум прибоя и чистейший воздух (сказано же - "эфир"!) мгновенно переводят ошалевшего посетителя из повседневных реалий в пространство вечного покоя и благоденствия. Можно проехать на Пицунду - сосновый бор на берегу моря, где бывшая дача Сталина, затем - Хрущева, теперь 12 стройных пансионатов - каждый под одним из зодиакальных знаков, дальше въехать, мимо чайных плантаций, в легендарную Колхидскую долину и насладиться холодным ароматом воскрешающихся в памяти эллинских мифов. В горах - Голубое озеро и озеро Рица, сталактитовые пещеры Нового Афона…Ну, сказка, о чем говорить? "Апсны" - древнее название Абхазии - означает "страна души".
          Тут все время приходят на память стихи Пушкина, Лермонтова и особенно - "персидские мотивы" Сергея Есенина. "Золото холодное луны, / Запах олеандра и левкоя, / Хорошо бродить среди покоя / Голубой и ласковой страны"… "Воздух прозрачный и синий, / Выйду в цветочные чащи. / Путник, в лазурь уходящий, / Ты не дойдешь до пустыни. / Воздух прозрачный и синий."… "Пью я сухими устами / Ветер благоуханный"…
          Видел я все это, чувствовал, много раз приезжая в Гагру. Но это было "до войны". Это слова, которые местными людьми произносятся буднично, просто для того, чтобы обозначить временную диспозицию. Но для приезжего это звучит неожиданно, режет слух, и он сразу начинает ощущать этот рубеж, который разделил жизнь десятков тысяч людей на "до" и "после". При этом население очень не любит говорить о войне. Приезжим не стоит любопытствовать на этот счет, в каком бы то ни было аспекте. Во-первых, это еще близко и очень болезненно. Во-вторых, население не хочет невольно задевать национальные вопросы. Ведь "до войны" здесь десятилетиями мирно жили представители многих национальностей, из которых наиболее многочисленными были грузины, русские, армяне, абхазы и греки. О греках позаботилось правительство Греции, предоставив всем желающим статус беженцев и условия для эмиграции, чем большинство и воспользовалось; грузины, не участвующие в боевых действиях, уехали сами, бросив свои дома и садовые участки, уехала и большая часть русских, и многие другие, у которых была возможность для этого. Сейчас основной национальный состав населения - абхазы, армяне и небольшая часть русских. Большая трагедия для людей заключается в многолетней практике смешанных браков, которых было большинство. Смешения были настолько причудливые в сочетаниях, что определить национальность детей последних поколений было просто невозможно. Когда началась война, со всеми ее ужасами и этническими разборками, основательные симпатичные мужчины - главы нескольких таких прочных смешанных семей - умерли в расцвете сил от переживаний, не в силах выдержать не столько военные действия, сколько искусственно навязанные политическими авантюристами национальные противоречия.
          После введения миротворческих сил России конфликт удалось предотвратить. Соглашение о прекращении огня и разъединении сил от 14 мая 1994 г. юридически закрепило перевод проблемы в русло политического урегулирования. Несмотря ни на какие сложности, оно в целом выполняется, предотвратив масштабные боевые действия. Отдельные вспышки насилия возникают лишь в приграничном Гальском и примыкающим к нему Очамчирском и Ткуарчальском районах. На всей остальной территории республики вот уже пятый год все спокойно. Однако Абхазия остается самопровозглашенной республикой, не признанной мировым сообществом. Сколько времени будет оставаться такое положение и как будет решаться абхазская проблема в дальнейшем - неизвестно.
          События в России, а затем в Абхазии приостановили мои, прежде ежегодные, поездки в Гагру на целых десять лет! Несмотря на уговоры тамошних родственников, я все никак не мог решиться. И вот, после долгих колебаний, 29 июля я на ж/д вокзале в Адлере. Отсюда идет 126-й автобус, который за 3 рубля довезет до Казачьего рынка. Есть еще маршрутки и обычные частники - за 50 рублей (92-й бензин в этот день стоил 15 рублей за литр). Расстояние - 10 км. Дальше до границы остается примерно 1 км., который нужно пройти по широкой улице, запруженной спешащими людьми, машинами и тележками (тачками) между непрерывной цепи ларьков, прилавков и торговцев. Впечатление, что здесь продают всё - продукты, промтовары, стройматериалы и т. п. Цены ниже, чем в Адлере и даже чем в среднем по России (например, мешок сахара, купленный мной накануне отъезда в Ростове на Западном за 400 р., здесь можно было взять за 350. Поэтому нет смысла возить что-либо издалека. Сразу за границей цены начинают расти и продолжают повышаться по мере углубления в Абхазию - примерно пропорционально расстоянию.
          Границе по реке Псоу предшествуют три поста - российский, таможенная служба и абхазский. Строгости ожидаются только от российского. На деле практически никаких строгостей нет, если, конечно, вы не везете чего-то запретного или у вас не слишком подозрительный вид. Подозрение обычно вызывают молодые люди кавказского типа, особенно при возвращении в Россию. Официально требуется справка о том, что вы проживаете в Абхазии или имеете там родственников. На деле практически документы не спрашивают. С одной стороны, при постоянном потоке людей это почти невозможно - слишком узкие коридоры из металлической арматуры. С другой стороны, видимо, есть установка не проявлять особых строгостей к обычному населению. Ведь и так абхазские деятели и СМИ постоянно обвиняют Россию в блокаде. Вот и приходится лавировать между Сциллой двусторонних отношений и Харибдой международных протоколов.
          Безответственные родственники не запасли мне никакой справки, потому иду я как стихийный отдыхающий, которых издавна называют "дикарями", в отличие от организованно отдыхающих в санаториях по путевкам. Последних тоже довольно много, но их, как белых людей, везут на санаторских автобусах от Адлера, без проблем на границе. Простым же смертным приходится быстро идти по длинным (300-400 метров) и очень узким решетчатым коридорам, встречая каждые 30 метров справа и слева серьезных молодых людей обоего пола в кипенно белых костюмах, иногда перемежающихся с более привычной пятнистой униформой. Народ идет очень уверенно и очень быстро, так что контролирующие успевают лишь провожать глазами мелькающие фигуры. Изредка кого-то останавливают, заглядывая в паспорт. Население явно абхазского вида не осматривается. Люди постоянно передвигаются туда-обратно, это просто обеспечение жизнедеятельности. В Россию продавать какие-то товары, из России - провозить купленное. Для перевоза грузов нанимаются "тачечники", которые берут за перевоз вещей, чаще всего, мешков с сахаром и мукой, от 10 до 30 рублей, провозя довольно длинное и труднопреодолимое расстояние от Казачьего рынка до электрички на абхазской стороне.
          Весь этот бедлам, однако, не идет ни в какое сравнение с тем, что делается в период созревания цитрусовых. Этот период называют здесь "желтой" или "золотой лихорадкой". Массы людей перевозят через границу мешки и сумки, туго набитые апельсинами и мандаринами, которым предстоит затем длинный путь на север при повышении цен в 2-4-6 и более раз, начиная от рубля за килограмм на границе. Таможенники ограничивают объем ввоза, пытаются взимать пошлину и т. п. Можно себе представить…
          На абхазской стороне электричка стоит в двустах метрах от р. Псоу, на высокой надписи, куда поднимаются люди с вещами, в основном, мешками. Описать посадку и сам поезд моих литературных способностей не хватит. Сразу приходят на память герои Фазиля Искандера и сцены из фильма "Мимино". Под непрерывный гвалт и крики на разных языках, отчаянно толкаясь и опережая друг друга, публика, в основном, женщины средних лет, берут штурмом крутую насыпь и затем ступеньки вагонов, как-будто взятых напрокат из запасников Мосфильма для съемок о Гражданской войне. Они не просто старые, ободранные грязные, без окон; их корпуса залатаны, подварены из лоскутов разной формы и цвета. То же - внутри. Тем контрастнее выглядят гладковыбритые красивые импозантные кондукторы в белоснежной отутюженной форме и фирменных фуражках. Лавируя между бесчисленным множеством мешков и сумок, они терпеливо разъясняют пассажирам обо всем и пробуют брать плату за проезд. Электричка идет до Сухума (Сухуми теперь называется Сухум, как в 20-е годы) или до Очамчири, от одной границы до другой, уже с Грузией. Проезд до Гагры стоит 2 рубля, но местные обычно не платят. Можно, однако, без этих хлопот доехать на автобусе или маршрутке за 10-15 рублей, на частнике - от 50-ти.
          В Гагре, где работает несколько крупных санаториев и несколько сот отдыхающих "дикарей", жизнь протекает тихо и неспешно. Бизнес сервиса не может развернуться из-за малого спроса. Многие магазины, кафе и рестораны, разбросанные по побережью, не работают, однако в них дежурят люди, готовые в любой момент развернуть обслуживание на любой вкус и удовлетворить любые потребности. На пляжах нет прежних зонтиков, лежаков, не выдают всякие принадлежности для купания, не катают на катере, не носят холодную воду, пиво, кукурузу, хачапури и пр., как раньше. Но всё развернется мгновенно и в любом объеме, как только возникнет спрос. Ведь и те немногие, что отдыхают, как правило, без денег. Тем не менее, число отдыхающих в Абхазии постоянно растет, особенно по линии ведомств, которые находят способы прямых договоров, включая обмен, взаимозачеты и пр. В Гагре работают санатории "Энергетик", "Челюскинцев", "17 партсъезда" (старое, но постоянно используемое название, новое никто толком не знает). В Сухуме число санаториев больше, среди отдыхающих много военнослужащих или членов их семей.
          Бросается в глаза крайне малое количество автомашин и полное отсутствие иномарок. Автомобили очень старые, помятые, залатанные - в основном "Жигули" старых выпусков (70-х - начала 80-х годов). На трассе, которую до войны трудно было перейти из-за непрерывного потока летящих на жутких скоростях лимузинов (отчаянные, но часто неопытные и нетрезвые водители которых, увы, покоятся на кладбищах побережья) теперь непривычно тихо и неуютно. И то сказать: ведь трасса во времена СССР вела из огромной страны по берегу моря в Грузию, затем Армению, до самого Еревана. А теперь - куда ехать, что везти? Трасса тупиковая - от Псоу до Гагры, дальше - Сухум, Очамчири, граница с Грузией…
          Из газет в Сухуме выходят: правительственная "Республика Абхазия", "Эхо Абхазии", "Нужная газета", в Гагре - "Гагрский вестник" (из того, что удалось встретить в продаже). Вся пресса лойяльна правительству. Информации в целом немного, в основном, официальная, на основе материалов агентства "Апсныпресс". Судя по прессе, полностью доминирующая в республике, проправительственная, а возможно, и единственная партия - это Компартия Абхазии (КПА). Пресса сообщает о проходившем 3-м съезде КПА, поздравлениях Зюганова и Шеина, о проходящих в районах партсобраниях, призывающих "укрепить, усилить, мобилизовать" и т. п. - в стилистике времен КПСС. Нынешний президент Владислав Ардзинба будет вновь избираться на первых всенародных выборах, назначенных на 3 октября с. г., по всей видимости, безальтернативно. 27 июля им был подписан Закон о повышении пенсий. Пенсионер до 70 лет теперь получает 10 рублей, в 70 лет и старше - 30, участники ВОВ и шахтеры - 50, круглые сироты - 100, инвалиды ВОВ и "Отечественной войны народа Абхазии" - от 60 до 180 руб. в зависимости от группы.
          Деньги всюду российские, язык - русский. Даже в общении между собой население обычно предпочитает русский, как и раньше. Сам наблюдал лет 15 назад: при открытии первой национальной абхазской школы дети и молодые учительницы, переговариваясь между собой на абхазском, оглядывались на директора и создателя школы, страстно ратующего за возрождение языка и культуры, и, при его удалении, переходили на русский. Возможно, здесь сказывается тяга к более удобной артикуляции. В газете "Республика Абхазия" от 29-30 июля была помещена ностальгическая статья молодой турчанки - "Абхазия - страна, в которую мы никогда не попадем" (речь о третьем поколении абхазов, дедушки и бабушки которых были изгнаны советской властью после революции, и составили основу диаспоры, насчитывающей сейчас 300 тысяч человек). Автор сообщает о смерти последнего носителя убыхского языка - праязыка абхазов, "богатого 82 согласными, соединяемыми, по крайней мере, 3 гласными", и ратует за то, чтобы он "не погиб в полном забвении". Однако практика любого языка, как известно, стихийна и не поддается никакому управлению.
          В Гагре работают ларьки, некоторая часть обедневших товарами магазинов и рынок. Цены на 1 августа с.г.: хлеб 3-4 рубля за буханку или батон (качественный только привозной из Сочи, а из местного - лаваш), сахар - 10 руб. за кг, рис - 20 руб., кефир 3,5 за поллитровую бутылку, молоко - 6 руб. за литр, пиво "Балтика" - 13, на розлив сочинское жигулевское - 10, сухумское - 7, сигареты сухумские "Апсны", теперь без фильтра, как раньше, - 3 р., импортные на 20-30% дороже, чем в России. (На обратном пути, на Адлерском вокзале встретил и пиво, и сигареты гораздо дороже, чем в Абхазии, напр. "Балтика" - 20, "Наша марка" - 9).
          Сельхозпродукты следует покупать на рынке, причем после 9 утра и до 14, в соответствии с расписанием электрички, на которой приезжают и уезжают крестьяне. В остальное время продают перекупщики. Впрочем, они торгуют и одновременно c крестьянами. Различия в ценах в зависимости от места и времени торговли весьма ощутимые. Традиционное стремление местного населения ободрать отдыхающего в прежние годы приводило к необъяснимо высоким ценам на с/х продукты. Тут никак не обойдешься без Ф. Искандера. У него об этом в знаменитой вещи - "Дяде Сандро из Чегема". Простите, читатель, нет времени искать, привожу по памяти (не из "Знамени" 80-х, а еще из списков 60-х, не обессудьте за неточность, за смысл и образы - ручаюсь). "Чегемцы проходили ускоренный курс товарно-денежных отношений. С удивлением узнав, что за такие простые продукты, как огурцы, чеснок, лук, перец можно брать деньги, чегемцы впадали в раж немыслимого рвачества, заламывая такие цены, которые никто не хотел платить. Но чегемцы упорно не уступали, замкнуто простаивая до вечера у своих непроданных продуктов - мол, ничего, сами съедим…". Теперь стремление взять побольше с приезжих осталось, но слишком большое превышение предложения над спросом диктует снижение цен. Привожу цены на 1 августа: мясо 40-45 за кг, масло растительное - 20-25 за литр, сливочное крестьянское - 15 руб. за пачку 200 г., сыр типа сулугуни, утром приготовленный, высочайшего качества, какого в России просто не встречается, - 40-45, баклажаны, перец, огурцы - 2 руб., лук - 4, помидоры розовые огромного размера и потрясающего вкуса - 5 рублей за кг. Картофель здесь не растет, потому - 10 руб., яблоки - 10 руб., домашняя сметана - 20 руб. за поллитровую банку, мацони - 4 руб. Все продукты сочные и красивые.
          Койка в доме без удобств - 5 руб. в сутки (для сравнения: в это же время в Адлере - 70, в Лазаревской - 90, в Сочи - 120), в доме с удобствами - 10 руб., изолированную однокомнатную квартиру можно снять за 30 рублей в сутки (в Сочи 450-500). Удобства: газ привозной, электричество бесперебойно, вода утром и вечером от 7 до 9 часов. Канализация работает. Мусор собирается между домами, но очистка очень плохо осуществляется (некому), что является предметом критики в газетах и в органах власти.
          Можно получить лечение: сероводородная ванна с включением радона, кремния и других составляющих - 5 рублей (в Сочи - 60), массаж - 10-15 рублей. И, конечно, морское купание…(Примечание: все вышеприведенные цены по Гагре - из личного опыта, по другим местам - из опросов).
          Поехать на Рицу, в Афон и в другие чудесные места - без проблем. Все хорошо организовано из Сочи и других российских курортов, но то же - из местных санаториев и Сухума. Говорят, там паломничество, сплошные потоки туристов. Видимо, это одна из немногих статей дохода в бюджете республики. В Гагре можно в любое время присоединиться к какому-либо туристскому эскорту.
          Местное население, независимо от национальной принадлежности, приветливое, благожелательное, уравновешенное, морально устойчивое. Из особенностей нужно отметить отношения с властями и безразличие к информации, особенно политической. Власть в Гагре абсолютно не видно. Население, кроме мэра и президента, не знает никого. К чиновникам относится как к неизбежному придатку жизни - без раздражения, но и без тени заискивания, обращаясь в самых крайних случаях. Произвол чиновника здесь трудно представить. Напротив, во внимании к простому человеку чувствуется элемент зависимости и обязанности перед "народом". Большая часть местного населения обычно не платит в электричке и в автобусе, за квартиру, электричество и другие услуги. "Денег нет, когда будет, заплатим", - таков смысл негласного договора с властями. Газет население не читает. Где их продают, почему привозят только раз в неделю, почему не привезли в назначенный день, - подумать обо всем этом никому не придет в голову. По телевизору смотрят в основном мыльные оперы, но без какой-либо системы и переживаний о судьбе героев, меняя в разных сочетаниях, как придется, и сериалы, и отдельные фильмы. Блок информации смотрят редко, причем не целиком и с безразличием к существу. Пример. В предоставленной мне квартире телевизора не было, я решил отдохнуть от информации и не ходил смотреть к родственникам и соседям (советую настоятельно: НЕ смотреть Российское ТВ - исключительно благоприятно действует на нервную систему и способствует отдыху, проверено не раз!). Так вот, два десятка знакомых, смотрящих "ящик" по целому дню (основные каналы - ОРТ и РТР), соседи, медперсонал, продавцы - никто, в том числе в общественных местах - на рынке, в магазинах, в лечебнице, на пляже - никто, ни один человек словом не обмолвился о смене правительства в России. Узнал об этом лишь через несколько дней, при возвращении домой, на адлерском вокзале, из публикации "Черноморской здравницы"…У большинства гагринцев нет часов, но никто и не спрашивает, который час. Время прихода поезда в Адлер из Ростова и из Адлера в Ростов точно не знают люди, постоянно на этих поездах ездящие. Из 5 человек, пользующихся ими в последние две недели, все пятеро назвали разное время. Различие составило 2,5 часа. Родственник приехал встречать поезд на границу за 5 часов до его прибытия по расписанию. При отъезде из Гагры каждый из четырех заходящих в комнату соседей называл разное время прихода электрички из Очамчири, и только пятый вспомнил, что в этот день она вообще не ходит.
          Разумеется, речь не идет обо всем населении, а только о части окружающих меня людей, но мне показались все же некоторые из описанных черт общими, свидетельствующими, безусловно, не о невежестве и ограниченности, а, скорее всего, о какой-то защитной реакции, желании отгородиться от общественной жизни, создать вокруг себя микромир простых и безопасных отношений с природой и друг с другом. И попробовать, не наблюдая за временем, быть счастливыми. Может быть, в этом тоже есть какая-то мудрость?
          В Гагре и, видимо, по всей Абхазии, функционируют разные международные организации, из которых наглядно проявляют себя две - ОБСЕ, организующая бесплатные обеды для стариков, и Красный Крест, чьи машины ездят по населенным пунктам, осуществляя медицинскую и профилактическую помощь населению. На бесплатные обеды собираются пожилые люди, большей частью русские женщины, подолгу беседующие друг с другом на площадке до и после обеда. Люди опрятно одеты и держатся с достоинством. Это в прошлом служащие разных учреждений и специалисты, оставшиеся в одиночестве или без помощи родственников. Отрывая от себя, остатками пищи кормят бездомных собак и кошек. Животные, видимо, вследствие благоприятного климата и всякого подножного корма, выглядят далеко не жалкими. Особо удивили кошки. Их очень много, буквально на каждом шагу встречаются! (Опять Есенин: "Ах, как много на свете кошек!"). И все такие чистые, вылизанные и красивые, просто неправдоподобно красивые. Вот где стал себя проклинать за то, что не взял фотоаппарат (добыть на месте не удалось). Самая большая потеря для моего репортажа - без преувеличения! - это отсутствие несделанных фотоснимков, которые могли бы украсить лучшие коллекции лучших кошачьих сайтов! Специалисты и любители, говорю со всей ответственностью: вы такого никогда не видели и не увидите! Кошки как-будто сбежали из какого-то заповедника по выращиванию кошачьей элиты. Одна красавица абсолютно белая, как снег, с разноцветными глазами - голубым и прозрачно-серым - и розовыми узелками на лапках. Другая - ярко-зеленая с желтыми, черными и красно-оранжевыми пятнами интенсивной окраски и белой грудью. Третья - с мордочкой, разделенной напополам разной окраской шерсти белого и серого цветов с оттенками и ярко-черными пятнами на глазах: на одном глазу фон в форме ромба, уходящего вверх и вправо, на другом - пятиугольник, развитый вниз и влево. Короче говоря, - не опишешь. Видеть надо!
          К несчастью, большая часть населения живет бедно, многие просто недоедают. Причина - отсутствие какой-либо работы, связанной с получением регулярной зарплаты, и низкие пенсии. Основная часть предприятий стоят. Выращивание с/х продукции и ее перепродажа, спекуляция привозимыми товарами и обслуживание отдыхающих - операции, крайне недостаточные по объему оборота. Спасти может только легализация страны, открытие границ, расширение курортного дела.
          Этому мешает не только политическая неопределенность. Для налаживания курортного сервиса после разрушений и многолетней запущенности зданий и сооружений требуются гигантские капитальные вложения. Кто и когда их произведет, а когда произведет, какова будет стоимость отдыха? И не возникнут ли вновь проблемы, которые стояли еще в начале века? Если заглянуть в российские курортные журналы того времени, то везде рефреном проводится мысль: российские курорты при лучших целебных свойствах по сравнению с иностранными дороги и уступают им по уровню обслуживания. Для примера выдержка из "Вестника курортов и лечебных учреждений" за 1908 год. В статье "О необходимости реорганизации курортного дела в России" редактор журнала дает подробный анализ современного состояния и проблем российских курортов. "Близится весна, - пишет автор, - и многие больные, недужные и просто истомленные умственным и физическим трудом начинают подумывать о необходимости отправляться для лечения и отдыха. К сожалению, при выборе курорта предпочтение отдается загранице, несмотря на дальность расстояния и незнание языка. В то же время лечебные свойства наших курортов не уступают заграничным. Основная причина этого заключается в условиях: наши курорты недешевы при малых удобствах: квартиры дорогие и негигиеничные, в них мало света и вентиляции, стол невкусный и непитательный, увеселительная часть бедна, лечебное обслуживание нуждается в коренной реформе". Эти же мысли развивает врач из Ялты Ф.Меркуров в статье "К вопросу о положении южнобережских курортов", опубликованной в другом номере журнала в том же 1908 году. "Отсутствие капиталов играет, конечно, превалирующую роль в вопросах благоустроения южнобережских курортов, но немалое значение имеет и наша общая некультурность, косность и невежество..." По мнению автора, "алчность и безграничная жадность местных предпринимателей - хозяев меблированных комнат, содержателей гостиниц и др. является тормозом, задерживающим рост первоклассных курортов". В статье предлагается установить строгий контроль за учреждениями, установившими "хищнические приемы эксплуатации", для чего создать общества управления курортами, но не такие "сонные и апатичные", какие уже есть. Заодно приведу справку из этого же журнала справку о курорте ГАГРА: Среднегодовая температура + 15 градусов, выше, чем в Ницце. Купальный сезон начинается в начале апреля и продолжается до половины октября. Здание новой купальни оборудовано образцово. Большие номера имеют балконы, все номера имеют телефоны, электрическое освещение, электрический будильник, соединенный с конторою. Мужские и дамские салоны с музыкальными инструментами и разными играми. Почта и телеграф в здании гостиницы. В ресторане театральная сцена с декорациями и приспособлениями для сценических эффектов. Жизнь сравнительно недорогая, сообщение пароходами с портами Черного моря.
          Приводимые ниже фотографии сделаны перед войной, в 1990 г. Все это стоит и сейчас, но без стекол, с разрушенной штукатуркой, обожженными деревянными (знаменитая "Каравелла") и поржавевшими металлическими (самолет и аттракционы) конструкциями. Многие частные дома и многоэтажные здания пустуют частично или полностью. Квартиры в этих домах называются "трофейными". Они предлагаются местным жителям и продаются по очень низким ценам, но население обычно не поселяется в этих квартирах и не покупает их по двум соображениям: 1) нехорошо брать чужое и строить свое благополучие на несчастьи других и 2) президент Абхазии все время говорит: пусть беженцы возвращаются в свои дома, если не воевали; - а вдруг вернутся? Обычные, не трофейные, квартиры тоже дешевы: однокомнатную гостиничного типа при мне предлагали за 1,5 тысячи, двухкомнатную со всеми удобствами можно купить за 5-7 тысяч, дом с участком - за 10-15.
          Что касается отдыха в Абхазии, он прекрасен и вполне осуществим. Для этого на сегодняшний день есть два законных варианта:
          1. Приобрести путевку в один из санаториев. Предложения публикуются в газетах бесплатных объявлений.
          2. Через людей, уже побывших на отдыхе, найти знакомых, которые в местных органах возьмут на вас соответствующие справки.
          Но если вы чувствуете в себе тягу к приключениям, можно попытаться просто пройти границу вместе с потоком людей, а в случае, если остановят, объяснить свои намерения (говорят, если дать 50 р. все решается без проблем, но я это только слышал, сам не давал). И еще говорят: можно пройти границу до 6 часов утра, когда на постах никого нет. Естественно, я ничего не предлагаю, отмечаю лишь факты и слухи.
          Если вам повезло, и вы уже попали в Абхазию, то устроиться "дикарем" и получить все, что угодно для отдыха и лечения, по ценам, доступным любому россиянину со средней зарплатой, не стоит ничего: в любом понравившемся месте вы все и получите, обратившись к первому встречному. Правда, надо отметить: любителям шумных времяпровождений и романтических встреч предпринимать такую поездку не стоит. Ничего такого в Абхазии их не ждет. Здесь все спокойно, уравновешенно, в определенном смысле аскетично. Не надо суетиться - можно еще многое успеть. Впереди цветение магнолии, созревание граната, винограда, персиков, инжира, фейхоа, а затем - мандаринов, лимонов, апельсинов. Цитрусовые будут всю зиму, а ели, сосны и эвкалипты будут стоять без изменений, и ланшафт будет таким же вечнозеленым. По меткому замечанию М. Жванецкого, "Гоголя помнят и нас помнить будут". Не знаю насчет Гоголя и нас, но Пушкина, Лермонтова и Есенина помнят.
          Природа все дала человеку и наделила его разумом. Остается жить, любить, радоваться и быть счастливым. Неужели мы и на это не способны?

Приезжайте в Турцию! [И.Алдын]

Ростовские школьники на земле туманного Альбиона [Е.Бойко]

Путешествие в Египет [Е.Семенец]

У них в Болгарии… [И.Банишевский]