Таганроге ноябрь. Пронизывающий ветер летит над мокрой землёй. Скрипят облетевшие тополя. Раскачивают паутинами тёмных ветвей каштаны, акации, орехи и клёны. Кое-где трепещут бордовой листвой вишни, да мелко дрожат пожелтевшие ивы. Полощутся на дворовых беседках бурые листья винограда. Всё чаще серые лужи покрываются по ночам тонким льдом. Свинцовое небо затянуто тучами. Солнце мутным, бледным пятном встаёт над горизонтом. Затихают звуки. Засыпает природа. Брошенной в снег раскалённой монетой остывает мир. Блеклой чередой плывут похожие друг на друга сутки. Душа просит тепла и света, но во всём чувствуется неминуемое приближение зимы.
И среди этих унылых холодных дней вдруг возникает один безветренный и ясный. Кажется, вернулась золотая осень, засветилось, затеплилось всё вокруг, ожила родная природа и с удивительной добротой смотрит на всех, очнувшись от долгого сна.
В этот сказочный день мы с женой и маленьким сыном шагаем по улице. Нечто неопределённо-радостное мелькает во взглядах прохожих. Какая-то прозрачная лёгкая надежда повисла в воздухе.
Мы идём мимо рынка. У его входа возле стены, среди снующих и оживлённо галдящих людей, сидят женщины и торгуют цветами. Но не завёрнутые в блестящую фольгу, неестественные в это время года, тепличные растения в их корзинах и вёдрах, а самые простые садовые ромашки, хризантемы и георгины.
Покупаем букет больших розовых звёзд на тонких зелёных стеблях. Их душисто-горьковатый запах удивительно красиво гармонирует с настроением в природе. Есть в нём какая-то грустная прелесть, нечто печально-свободное, будто воспоминание о прошедшем лете, или об ушедшем счастье. Сами собой всплывают в сознании осенние события, картины и образы прошлых лет. Последняя жизненная искра природы горит в этих цветах. Что-то похожее на подарок перед расставанием, или на последнюю встречу с тем, кого любишь, когда можно обнять и успеть сказать, зная что следующий миг отнимет его у тебя. В этом всё их очарование. Вся щемящая красота. Всё обаяние осени.
Сыплется тонкой песочной струйкой время. Не остановишь его в этом мире. Остановить - значит перейти в другой. Проходит пора, когда дни тянулись как дни. Теперь как дни летят месяцы, а как недели проходят годы. Всё крепче в сознании отпечатываются ассоциации, всё больше находится аналогий, всё отчетливее видна связь между всем. То, что когда-то, будучи только что для себя открытым, вызывало неподдельный восторг и удивление, теперь кажется настолько очевидным, что нет никакого желания об этом и говорить. И теперь, расставаясь с кем-то надолго или получая издалека письмо и зная, что скоро не встретимся, я вспоминаю осенние цветы. Я вспоминаю тот самый букет розовых ромашек с листьями, похожими на листья дуба, их душисто-горьковатый запах и ощущение того неожиданно тёплого дня, когда мы втроём шли по осеннему городу…
9 ноября 1998 года
Два рассказа [ Р.Мещерягин]
