"Живая легенда" Л.Сегал

Лариса Сегал,
г. Ижевск

Живая легенда

амое первое изобретение - автомат АК-47 сразу прославил его. Он стал доктором технических наук, не имея высшего образования! Он стал конструктором.
          Свое "изделие" старший сержант Калашников представил на закрытый конкурс под псевдонимом "Михтим" (первые слоги имени и отчества). Комиссия специально поставила такое условие, чтобы быть объективной. В отдельном конверте каждый участник (их было около 20) присылал расшифровку своей фамилии. Что и говорить - конкурс был на равных.
           Михаил Тимофеевич Калашников И он победил! Тогда шел 1946 год. А сейчас Калашников - действительный член нескольких отечественных и зарубежных академий, дважды герой социалистического труда, генерал-майор, много лет был депутатом Верховного Совета СССР. Но в душе остался простым человеком, из "крестьянского народа". К мировой славе относился спокойно.
          Я много раз встречалась с ним в Ижевске и убедилась воочию. Он сумел сохранить прекрасные человеческие качества: сердечность, благожелательность, доброту и отзывчивость. Близко к сердцу Михаил Тимофеевич принимает проблемы России, её трудности и трагедии. Очень переживает, что его оружие используется в межнациональных конфликтах. Он постоянно говорит на встречах и в прессе, что свои изобретения предназначал для защиты от внешнего врага.
          - Когда Вы, Михаил Тимофеевич, получили свою первую награду?- поинтересовалась я на одной из встреч.
          - Это было очень давно - в 1949 году, Сталинская премия. Такую же получили мои коллеги Дегтярев и Симонов.
          - Какое изделие Вам особенно дорого?
          - Как дети у матери, дороги все. Потому что душу в них вложил.
          - Какое далось труднее всего?
          Конструктор на минуту задумался и ответил:
          - Пулемет ПК. Со своими товарищами я намучился с ним. В условиях жаркого Узбекистана он капризничал. Несколько раз мы делали доводку, снова и снова испытывали на полигоне, пока не получили то, что надо было. Я очень дотошный с детства такой…
          Михаил Тимофеевич улыбнулся и с хитрецой посмотрел на меня. Кстати, о его детстве. Родился он на Алтае, поселке Курья, а родители приехали туда с Кубани, из станицы Отрадной. Поэтому дома Калашников часто слышал разговоры, как жили родители там отрадно. Вспоминали, какие там вкусные ягоды и плоды, которые не могут расти на Алтае. Мама, Александра Фроловна, родила 19 детей. Но выжили только 8. Михаил Тимофеевич был десятым ребенком.
          - Какие впечатления детства остались в памяти?
          В глазах конструктора появилась грустинка.
          - Русская печь, где сушился овес. Часто там грелся, когда приходил с улицы промокший. А еще купание в речке Локтевке… Тогда ему было семь лет, стали брать на работу в поле погонышем. С ранней зорьки до наступления темноты - верхом на лошади. То ли боронить, то ли пахать.
          - Все время хотелось спать, вспоминал Калашников, зато домой возвращался гордый: рабочий человек сам себе на хлеб зарабатываю! Еду на лодке, песни пою. Правда, медведь на ухо наступил, как говорят. Сейчас осмеливаюсь петь только наедине.
          - А какие песни Вам нравятся?
          - Очень люблю старинные русские песни, певицу Лидию Русланову. А еще люблю стихи Есенина и Некрасова. Даже сам грешил сочинением стишков и однажды рискнул опубликовать их в многотиражке во время работы на Турксибе.
          Ох, и досталось тогда Михаилу Тимофеевичу! На комсомольском собрании его отчитывали, что не ту тематику выбрал - про любовь да про природу, а надо - про партию и стройку.
          Свою любовь к поэзии Калашников хранит всю жизнь. Только теперь он пишет в основном эпиграммы…
          И вот опять новая встреча: Михаил Тимофеевич приглашен в качестве почетного гостя на 75-летие Советской милиции. И хотя этот праздник (10 ноября) совпал с его собственным днем рождения, он пришел и душевно поздравил сотрудников удмуртской милиции. В перерыве я спросила:
          - Есть ли у Вас какое-нибудь изобретение не связанное с оружием?
          - Однажды один хирург пожаловался мне, что трудно работать скальпелем. Я придумал специальный зажим для лезвия. Он опробовал и попросил еще сделать штук десять. Потом изготовил специальные краны для сращения десен и стальные стяжки, которые надо ставить при переломах.
          …Еще осталась в моей памяти встреча, свидетелем которой я совершенно неожиданно оказалась. В1985 году по приглашению республиканского общества "Знание" в Ижевск приехала прославленная летчица Марина Попова. Она попросила устроить ей свидание с Калашниковым.
          - Он - мой старый знакомый! - объяснила Марина Лаврентьевна.
          Оказалось, по счастливому стечению обстоятельств, её семья и семья Конструктора проводили свой отпуск в одно и то же время на Домбае. И, конечно, очень подружились.
          - А помните, Михаил Тимофеевич, как Вы боялись первый раз стать на лыжи? - улыбаясь, спрашивала Попович.
          - Что было, то было, - немного смущаясь, отвечал Калашников. - А, Вы, Маринка, разве никогда не дрейфили?
          - И со мной было. Когда Павел Романович летал в космос, страшно переживала. Когда Хрущев награды вручал, тоже волновалась. На всю жизнь запомнила.
          - А я запомнил первую встречу с Брежневым. Хотя, может это не совсем интересно.
          - Очень даже интересно поспешила я его заверить. - Когда это было?
          - В начале 60-х годов. Он хотел познакомиться с производством АКМ. Во время экскурсии все время обращал внимание на штык-нож на моем изделии. Я уж было хотел ему сказать, что это не главное в конструкции, а он вдруг наклонился ко мне и тихо спросил: "А можно его украсть?" Я буквально опешил, не знаю, что и ответить, а Брежнев сказал: "А, что если я его украду?" Так, что пришлось-таки подарить ему этот штык-нож. Я сказал ему: "Охотника сразу видать!"
          После этого визита Михаил Тимофеевич задумался: хорошо, что высокий гость попросил только нож, а не весь автомат. Надо придумать сувенир, что он вскорости и сделал.
          … Август1998 года я проводила на любимой Кубани. Стояла несусветная жара, которой не помнят старожилы: ни ветерка, ни облачка. В один из таких дней я зашла в библиотеку имени Некрасова, что находится в центре г. Краснодара. (Помню, как впервые я была там в 1965 году и взахлеб читала "Мастера и Маргариту" М. Булгакова в журнальном варианте). Я хотела ненадолго спрятаться от жары, а заодно полистать местную прессу. И вдруг увидела знакомый профиль - Калашников! Вот это да!
          Известный кубанский журналист Гарий Немченко в газете "Кубань сегодня" посвятил Михаилу Тимофеевичу немало добрых слов:
          "Не богатырского росточка, сухонький, крепкий, с седым хохолком… Нет, недаром швейцары во время его поездки к ним первые уловили в Калашникове сходство с Суворовым, даже внешнее…"
          Вот такие дела. Велика наша Россия, а так тесен мир…
          Естественно, сегодня слово "Калашников" стало нарицательным и не нуждается в переводе. АК известен во всем мире, а 6 стран взяли его изображение в свой национальный герб. Имя "Калаш" дают новорожденным мальчикам в Африке.
          Главный смысл его жизни - самозабвенный, порой каторжный труд во имя страны и её безопасности (думаю, читатель простит мне патетику). И закономерный итог - высокая слава. В 1997 году исполнилось 50 лет первому автомату Конструктора, и это почти совпало с его 75-летием. Чествовать его приезжали и прилетали очень высокопоставленные лица, начиная с Б.Н. Ельцина.
          - Наверное, можно было бы сказать, что я попал в Ижевск волею судьбы, - говорил на своем юбилее Михаил Тимофеевич. - И все-таки, я думаю, что оружейнику сам Бог велел работать в этом городе. Так что случайность здесь исключается…
          Кстати, Калашников - почетный гражданин города Ижевска. Недавно я узнала, что в Ижевске создается музейно-выставочный комплекс Калашникова. На закладке фундамента он сказал:
          - Это музей не мне лично, это музей славы отечественного оружия, ижевских оружейников.

Биография М.Т. Калашникова
Автомат Калашникова - описание изобретения