Перепись Антона Чехова
(интервью журналиста Юрия Кобякова с директором литературно-мемориального музея-заповедника А.П. Чехова "Мелихово" Юрием Александровичем Бычковым)

        Трудно переоценить значение переписи для социально-экономического развития страны. Данные, полученные в ходе опроса населения страны, жизненно необходимы при планировании рынков труда и жилья, при составлении бюджета, в транспортной политике, в электроэнергетике, в сфере социального обеспечения, здравоохранения, образования, в области языковой и религиозной политики. В октябре нынешнего года в России пройдет очередная перепись населения. Главная ее особенность состоит в том, что она будет первой для возникшего в 1991 году демократического суверенного государства - Российской Федерации. Первая Всеобщая перепись в России проходила 105 лет назад. В числе тысяч российских интеллигентов, кто бескорыстно и самоотверженно работал тогда на переписи населения, был русский писатель Антон Павлович Чехов. О великом гражданском подвиге писателя, о причинах, побудивших его принять участие в этом важном для страны мероприятии рассказывает заслуженный работник культуры РФ, директор государственного литературно-мемориального музея-заповедника А.П.Чехова "Мелихово", Юрий Александрович Бычков:

        - Мелиховскому периоду жизни Чехова предшествовала поездка писателя на Сахалин. Население острова составляло около 30 тысяч человек. Чехов проехал от северной оконечности до южной, побывал буквально во всех поселках, видел буквально всех жителей Сахалина. 10 тысяч человек стали объектами внимания его как счетчика, переписчика. Он записал фамилию, имя, отчество, год рождения, где родился, где учился, что с ним в жизни было, какие у него дети, какие у него болезни. 10 тысяч чеховских карточек - это гражданский подвиг писателя. Его отзывы о поездке запечатлены в книге "Остров Сахалин". Это замечательный труд, публицистический, научный и художественный. На Сахалине есть музей книги "Остров Сахалин". Чехов считал, что он выполнил свой гражданский долг. Как он говорил, теперь "и в моем писательском гардеробе висит серая шинель мужественного гражданина". Россия узнала тогда, что представляет собой Сахалин. И многое там стало меняться в лучшую сторону. Это стало следствием писательского, журналистского вторжения в эту в общем-то несчастную жизнь наших сограждан. "Эту работу, произведённую в три месяца одним человеком, в сущности, нельзя назвать переписью; результаты её не могут отличаться точностью и полнотой, но, за неимением более серьёзных данных ни в литературе, ни в сахалинских канцеляриях, быть может, пригодятся и мои цифры", - так предельно скромно оценивал сахалинскую переписную эпопею сам писатель.
        - Получается, что пригодились не только цифры, но и бесценный опыт, полученный писателем при переписи сахалинцев?
         - Наверное, ни у кого из современников не было такого опыта подобной работы как у Антона Павловича Чехова. И к переписи в Мелихове Чехов отнесся со всей серьезностью. Остается фактом, что весь январь и начало февраля 1897 года перепись была одним из многих важных для него дел. Вот фрагмент одного из его писем: "…У меня весь январь перепись, среди счётчиков я буду на манер ротного командира…После 10-го мне необходимо быть в Москве, но представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счётчиках что-то вроде боцмана. Перепись продолжится до 28-го".
        - Почему участие в переписи было столь важно для писателя Чехова?
         - Чехов в это время заканчивал повесть "Мужики". Издатели журнала "Русская мысль" очень торопили писателя, в апреле повесть должна была уже выйти в журнале. Но ведь вы понимаете, о чем повесть - об этих мелиховских и бершовских мужиках, об их скудной, тяжкой, уродливой жизни. Он увидел ее достаточно за первые четыре года жизни в Мелихове. Но возможность охватить взглядом не одного, а всех крестьян села Мелихово и все семьи деревни Бершово, получить более полную, статистическую картину жизни деревни - совсем другое дело. Вот что было важно писателю Чехову в переписи.
         - Было ли что-то помимо писательского интереса, что подвигло Чехова принять участие в этом мероприятии? Была ли у Антона Павловича какая-то финансовая заинтересованность в этом деле?
        - Отвечая на этот вопрос, хотелось бы вспомнить 92-й и 93-й - два холерных года. К Чехову серпуховское земство обращается с просьбой, чтобы он возглавил медицинский участок: 26 деревень, 2 фабричных села, монастырь Давидова пустынь. В диаметре этот участок примерно 15-20 километров. Чехов взялся за это дело и отказался от оплаты труда. Почему? Об этом надо спрашивать у Антона Павловича Чехова, у его совести, которая была исключительной. Второго такого мы не найдем. В подтексте всех его дел был, как выяснили наши ученые-чеховеды, подвиг трудничества. Это христианское явление. Человек как бы отчитывается перед собой и перед Богом о поступках своих, своих намерениях и действиях. Путешествие на Сахалин - это первый подвиг трудничества. Ему необходимо было сделать что-то такое, о чем никому не докладываешь, с гордостью не рассказываешь, но делаешь. И знаешь, что перед Богом и людьми ты стал как-то чище. Все, что Чехов делал в Мелихове, естественным образом связано с его гражданской позицией, необычайной общественной активностью: постоянная врачебная практика, самое деятельное участие в борьбе с эпидемией холеры, возведение трёх школ, ремонт сельской церкви, помощь крестьянам в обустройстве Мелихова, хлопоты по строительству дороги. Он не был состоятельным человеком, который мог бы просто дать денег на школу. Он организовывал специальные благотворительные спектакли в Серпухове, лотереи, просто ходил "с протянутой рукой", чтобы построить школы в Талеже, Новоселках, Мелихове. Есть в нем такая черта. Это больше, чем бескорыстие. Это высокий тайный замысел - отчет перед Всевышним. Если бы в каждом из нас просыпалось это чувство ответственности за родную землю, за все, что нас окружает, за людей... Ведь мы в конечном счете ответственны не только за самых близких и родных, но и за тех, с кем мы живем на одной земле. У Чехова это чувство было развито удивительным образом. Это феномен Чехова.
        - То есть Чехов добровольно взял на себя роль руководителя переписного участка? Ведь официально эти обязанности выполнял совсем другой чел.
        - Действительно, официальным руководителем был земский начальник Голяшкин, помещик, предводитель уездного дворянства. Но он, как пишет Чехов, предпочитал сидеть в Серпухове в ресторанном заведении, ссылаясь на то, что ему нездоровится и посылать Антону Павловичу депеши. "Счётчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым была вверена перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжёлые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий a la И.А.Хлестаков - всё-таки характер по крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними дело…" - писал Антон Павлович. Так что Чехов был вынужден взять на себя роль руководителя переписчиков и блестяще с ней справился.
        - Интересно, кто вместе с Чеховым принимал участие в переписи, кто был счетчиком?
        - Счетчиками, естественно были грамотные, культурные люди, местная интеллигенция, о которой Антон Павлович отзывался с большой любовью. "Интеллигенция здесь симпатичная" - говорил он. Коллеги Антона Павловича, врачи Серпуховского уезда Московской губернии все как один были счетчиками, организаторами, заведующими участками. Нам известны имена некоторых счетчиков: это - помещик, сосед, Владимир Николаевич Семенкович, кстати, племянник поэта Афанасия Фета; учитель школы в селе Новоселки - Николай Иванович Забавин. В ту пору крестьяне Новоселок обратились к Чехову с просьбой построить им заново школу. А в 1896 году Чехов для крестьян села Талеж построил школу вместе с земством. И вот второй такой заказ от схода крестьянского. Поэтому с Забавиным Чехов в то время тесно был связан строительными заботами. Алексей Антонович Михайлов - учитель талежской школы тоже был переписчиком. Кстати, Михайлов стал прототипом учителя из чеховской пьесы "Чайка". Недаром мы называем Мелихово театральной Меккой. Здесь были написаны пьесы "Чайка" и "Дядя Ваня", повести и рассказы "Человек в футляре", "Дом с мезонином", "Ионыч", "Анна на шее", "Палата № 6", "Мужики", "Учитель словесности", "Чёрный монах", "По делам службы", "Крыжовник"… Многие прототипы героев этих произведений жили рядом с Чеховым в крестьянских домах Мелихово, были его соседями по имению, служили в земстве, жили в уездном городе Серпухове или в Лопасне (ныне г. Чехов Московской области). Активное участие в переписи в качестве счетчика принимал предприниматель из села Угрюмово - Толоконников. Среди переписчиков были монахи и послушники монастыря Давидова пустынь, а также священник храма Преображения Господня. Большую помощь А.П.Чехову в проведении переписи, других общественных делах неизменно оказывал его друг и бывший сосед по имению князь С.И.Шаховской, внук декабриста Ф.П.Шаховского.
        В письме к своему постоянному корреспонденту Суворину Чехов пишет: "Перепись и перепись. Все время и все человеки заняты переписью. Мой рояль завален листами А и Б. Счетчики то и дело ходят за объяснениями. Я читаю им лекции". О себе он говорил: "Я что-то вроде ротного командира". Ему подчинялось 15 счетчиков. Гостиная в доме Чехова стала своеобразным штабом переписи. Здесь на диване сидели счетчики, ожидая, когда Антон Павлович уделит им внимание. Приезжали монахи-переписчики и Давидовой пустыни. Каждому Чехов вручал портфель, чернильницу, перья, ручку, карандаш, переписные листы А (для крестьянских дворов) и Б (для помещичьих подворий). 28 января, когда были переписаны все деревни, была осуществлена перепись в этом доме. Переписали Павла Егоровича - отца, Евгению Яковлевну - мать, Марию Павловну - сестру, самого Чехова, горничных, работников. Здесь, на кухне, перепись, собственно, и была завершена. В первых числах февраля Антон Павлович уже писал отчет о проведенной переписи и чувствовал себя человеком, оказавшимся полезным своей Родине.
        - Интересно, а повлияла ли тогдашняя перепись каким-то образом на жизнь людей. Что она дала человеку?
        - Перепись дала возможность простому человеку впервые заявить о себе. Есть такое понятие - чувство собственного достоинства, ощущение себя гражданином страны. Жизнь в пореформенной России изменилась кардинальным образом - то были рабы, теперь - непонятно кто. Порядка должного не было. Перепись помогла навести порядок в сознании людей и в государстве в целом. 105 лет назад Россия продемонстрировала перед собой и перед миром состав своего населения. Перепись утверждала в сознании каждого человека, что он гражданин России.
        - Есть ли на ваш взгляд, какая-то связь между переписью 1897 года и сегодняшней, той, которая пройдет в октябре 2002 года?
         - Перепись - это органическая потребность времени. Произошла смена формации, экономических, политических составляющих. Ответить на вопрос, какой стала страна, мы можем, только разобравшись, что представляет из себя состав населения, сколько людей такой нации и такой, сколько юных и старых, сколько больных и здоровых. Все эти стороны жизни надо исследовать. И тогда можно говорить о каких-то замыслах и планах. Иначе мы идем вслепую. Развиваемся, не зная, для кого строим общество, с каким народом пытаемся решать важные общественно-значимые задачи. Перепись имеет исключительное значение для будущего. Сегодня большинство людей с уважением смотрит на начало усилий президента, направленных на возрождение России на новом этапе. Для того, чтобы у него была возможность судить о будущем не только интуитивно, но на основе глубокого знания состава населения. Тогда в 1897 году в качестве поощрения активные участники переписи получили скромные, но очень торжественные медали: за участие в первой Всероссийской переписи населения. Очень хорошо об этой переписи сказал отец писателя Павел Егорович - "народная перепись". Нынешняя перепись тоже будет народной. Кстати, это факт не очень известен, но за три построенные школы и за участие в первой российской переписи Чехову был даровано специальным Указом императора Николая II звание потомственного дворянина.
        Первая Всероссийская перепись давала ясное представление о национальном, о количественном составе. Выяснилось, что население России составляет 130 миллионов человек, очень разнообразен национальный состав. Уже в советское время мы очень гордились, что в нашей стране проживает такое огромное количество наций, народов. Но выяснилось-то это благодаря первой переписи. После переписи Россия бурно развивалась. Да, были революционные события 1905-1907 годов и катастрофа 1917 года. Однако при этом в начале века был отмечен бурный рост промышленности, бурный рост населения. Россия стремительно развивалась. И, конечно, направления этого развития подсказаны итогами той переписи, цифрами и фактами. Сейчас, наверное, крайне интересно сопоставить, что же произошло за 105 лет. Каково наше сегодняшнее население? Те же 130 миллионов. Факт, заставляющий очень серьезно задуматься государственных мужей. Государственные институты должны осознать тревожность этого факта. Конечно, мы знаем причины: эти безумные войны, революции, эпидемии, страсти, борьба. И по сей день Россия не может успокоиться. Все еще постреливают, все еще воюют. Вот как важно узнать, чем дышит страна. А узнать это можно, когда ты увидишь гражданина, спросишь и, главное, услышишь его. Недавно прошло знаменательное интервью с президентом, всеобщее. Не знаю, как кто его понял. На мой взгляд, наиважнейшим смыслом этого дела было то, что президент получил возможность услышать всю страну - от западной границы до Дальнего Востока, от севера до юга. За последние десять лет впервые простые люди были услышаны. Мы осознали - есть страна. Это очень важно. Ведь 5-7 лет назад мы не знали толком, есть ли у нас страна или только руины от нее остались. И перепись поможет ощутить, что мы граждане единой Родины.