ткликаясь на статью Е.Лодина "Достойны лучшей участи" ("ЛГ - Юг России" № 36), "Литературка" предложила литераторам нашего южного края высказать свое мнение о состоянии и перспективах "писательского дела" в регионе, очертила круг вопросов, на которые хотела бы получить ответы. Вопросы эти прежде всего адресованы профессиональным писателям, ибо затрагивают именно их самые болевые точки. Но слишком большую, слишком значимую тему затронул Е.Лодин, чтобы ограничиться короткими, по сути лишь, ответами. В первую очередь потому, что чувствительной занозой въелись тоскливые слова лодинского приятеля, спрошенного, продолжает ли тот писать. "Кому это теперь нужно? Нашей профессии больше нет".
          Е.Лодин справедливо полагает, что профессии писателя действительно нет и быть не должно, писательство - это нечто другое, не укладывающееся в рамки рабочей специальности. А его приятель наверняка имел в виду две основных проблемы. Первая - вырождается читатель, для которого, собственно, и трудится писатель. И вторая - есть ли смысл корячиться, изводить себя за письменным столом, заведомо зная, что созданное тобой все равно не будет опубликовано?
          Вот тут самое уязвимое место. Предвижу саркастическую ухмылку читающего эти строки. Какой же ты к черту писатель, если пишешь только для того, чтобы публиковаться? Разве творчество для тебя не состояние души, не призвание, не пишешь потому, что не можешь не писать? Не тебе чета корифеи писали "в стол", безо всякой надежды увидеть свои произведения напечатанными. И нередко уходили из жизни, не увидев ни единого своего слова не в рукописном виде. Все это так и все это не так. Верней, не совсем так. Потому что надежда все-таки была. Призрачная, фантастическая, но - была. Надежда, что все или многое вдруг в этой стране изменится, восторжествует здравый смысл и справедливость, что оценят неконъюнктурно, по достоинству твои литературные способности. Или волшебно сыщется толковый, знающий, а главное, смелый, принципиальный редактор. Твардовский во плоти, опубликует вопреки всему. Или даже - вообще один шанс из миллиона, хотя и грозящий катастрофическими последствиями - заинтересуются твоим текстом "за бугром", предложат свои издательские услуги. Или, или, или - и несть этим "или" числа, потому как жив человек надеждами. Потому что если хотя бы с одним читателем, родственной душой, не поделишься выношенными тобою, обращенными в слова мыслями, твоя литературная жизнь потеряет всякий смысл. Невыносимой сделается. Ненужной.
          Сейчас этой надежды - в Ростове, по крайней мере, - нет. Достоинства твоих произведений издателя не интересуют. Все прочие интересы, кроме коммерческих, померкли. И последняя оставшаяся возможность - накропать продажную, в прямом и переносном смысле, бодягу, попытаться всучить ее "Фениксу", единственному издательству, выпускающему художественную литературу. Иными словами, пополнить список наименований, тиражируе-мых для невзыскательного, бережно выражаясь, читателя. Нелишним будет заметить, что гонорара от "Феникса" все равно не дождешься - расплачивается сотней-другой твоих же книг, продавай сам, кормись. А кому продавать? И где?
          Я, правилам вопреки, начал со второй проблемы, теперь лишь пере-хожу к первой. Кто и как купит эту книжку? О том, какой радениями того же "Феникса" и ему подобных воспитывается читатель, и что те, у кого водятся денежки, книг не читают, а кто читает, сидит без денег, столько уж написано - излишне повторяться. Даже ведя речь о книгах "фениксовского" уровня, умалчивая уже о некоммерческой литературе.
          И еще один кардинальный момент. "Феникс" не хает только ленивый. Но какие могут быть претензии к его владельцам? Деловые люди, творят свой бизнес по четким законам рынка, если бы не они - вообще никаких книг в Ростове не выпускалось бы. У них другие цели и задачи. Удивительней другое. Почему "фениксовцы", начиная с нуля, без какой-либо материальной и прочей базы, смогли развернуться, превратиться в мощный издательский дом, а наш "Ростиздат", обладающий профессиональными кадрами, давними, обкатанными связями с необходимыми торговыми, снабженчески-ми и техническими организациями и - самое главное! - какой никакой, но все-таки поддержкой властей, бесславно почил? Информация, что называется, для размышления…
          Можно, конечно, помечтать. Убедить руководство того же "Феникса" (надеюсь, понятно, что подразумевается не только и не обязательно "Феникс"), что во всем цивилизованном мире незацикленные издатели заботятся о процветании отечественной литературы, не дают погибнуть даровитым авторам, часть прибыли от издания трамвайной литературы расходуют на печатание качественных книг. Но разве что помечтать…
          Об упомянутом Е.Лодиным Региональном общественном фонде поддержки писателей и литераторов и писать не хочу - к сказанному нечего добавить. Как и о том, что по непонятной для меня причине почти все наши газеты (а ведь возглавляют их не самые темные люди, многие сами грешат или грешили сочинительством) напрочь отказываются участвовать в литературном действе. Как говорится в одной приевшейся рекламе, невероятно, но факт. На что остается уповать? Лишь на передачу "Дон литературный", где, как Леонид Фермопил, отбивается теснимая со всех сторон Елена Джичоева? Но все-таки слово сказанное и слово напечатанное - разница немалая.
          Стесненный скромными размерами полос, отведенных "ЛГ - Юг России", вынужден не распространяться далее о нескончаемых писательских проблемах. Хоть и манит необычайно - слишком уж наболело. И о нашей невостребованности, и о гримасах спонсорства, и об убожестве существова-ния Союза писателя, и о столичных наших "кураторах", и о том, почему молодые литераторы не посещают наши писательские собрания, как мы когда-то, и - во главе бы поставить! - о позорном невнимании власть имущих к развитию региональной литературы… Но ведь нужно еще ответить на вопросы, заданные "Литературкой", для этого, собственно, все и затевалось. Ответить и как гражданин (простите за высокопарность), и как член писательской организации. Кстати сказать, я в Союзе российских писателей ведаю секцией прозы. Но почти ничего не делаю. Поэты еще, извернувшись, могут выпустить тощенькую книжицу стихов, прозаики же издать книгу не в состоянии - обалденные деньги нужны. Переводятся у нас прозаики. И в наш союз последние годы принимаем мы только поэтов - прозаикам (настоящим, не графоманам) нечего для вступления предложить. Скоро превратится организация в Союз российских поэтов…
          Увы, в настоящее время никакой практической пользы членство в Союзе писателей не дает. Ведь когда-то - это и гарантия публикации, и неплохо оплачиваемые выступления, и отдых в роскошных (по тому времени) Домах творчества, и решение жилищных проблем; вплоть до зарубежных - в те времена! - вояжей. Но я дорожу своей принадлежностью к писательскому Цеху. Хотя бы потому, что не так-то просто было - неизмеримо сложней, чем сейчас - таким, как я, "не вписывавшимся", заполучить членский билет. И - к чему душой кривить? - лестно состоять в когорте избранных, не всякому доступно. Ну и, конечно же, соответствующий уровень держать заставляет. Между прочим, даже в глазах семьи, знакомых - "чего он там бумагу марает, лучше бы чем-нибудь полезным занялся - тоже мне писатель выискался!" Еще, несомненно, возможность профессионального общения с коллегами, интересными в большинстве людьми. Сие, пожалуй, единственная "помощь", которую может оказать Союз в последнее десятилетие. На какую-либо другую в обозримое время рассчитывать не приходится.
          Писательских союзов ныне два, условно называемых "демократиче-ским" и "коммунистическим". Хорошо ли, плохо ли, но факт это свершившийся, и в то же обозримое время воссоединение вряд ли возможно. Да и резона особого нет: сразу начнутся выяснения отношений, борьба подковерная, мелкие склоки - все это мы уже проходили. Но в одном я убежден бесспорно. По всем вопросам, касающимся улучшения жизни писательско-издательской, восстановления престижа звания и дела писательского, по всем вопросам плодотворного (извините за неуклюжий штамп) развития литературного процесса в регионе, борьбы с засильем низкопробного чтива на книжных развалах оба союза должны выступать единым фронтом. Что, впрочем, за редким исключением сейчас и происходит, толку просто маловато.
          Смешной вопрос задала "Литературка". Цитирую: "Какие ассоциации вызывают региональные организации Союза писателей (клуб по интересам, профсоюз, террариум и др.)?" У меня, например, - заплутавших в лесу коренных горожан, кроме рощи на левом берегу, другой растительности не видевших. Бредут по нему, лесу этому, совершенно не ориентируясь и не умея в нем прокормиться и обогреться, в галстуках и штиблетах…